Coronavirus: New York adalah Ground Zero lagi

Dia tiba di pinggiran New York. Ada kasus di Bronx, Brooklyn, Queens, dan Manhattan.

Sekarang, berita itu datang dari mulut ke mulut. Seseorang dinyatakan positif di kompleks kantor pusat kota kami. Penyewa telah cenderung ke gedung apartemen tetangga. Sekolah kami ditutup. Semua sekolah ditutup. Semua New York segera ditutup.

Pada waktu itu saya ingat berpikir betapa berbedanya ini dengan kisah-kisah masa lalu. Apakah itu perang atau bencana, selalu ada bandar online untuk membawa Anda ke tempat yang aman; selalu tempat perlindungan di akhir pengalaman yang mengerikan. Namun, dengan Covid-19, tidak ada pesawat; tanpa tempat tinggal. Dalam pandemi planet ini, seluruh dunia adalah titik masalah.

Juga, ini adalah pertama kalinya keluarga saya hidup dengan kisah bencana yang sama yang harus saya liput. Mereka memiliki risiko dan bahaya yang sama. Mereka merasakan ketegangan dan kekhawatiran yang sama. Dan bagi kita ada lapisan kecemasan tambahan. Istri saya Fleur sedang hamil tujuh bulan.

Jadi beberapa berita utama sekarang datang seperti kilat.

Sebuah rumah sakit terkenal di New York melarang pasangannya hadir saat lahir. Bangsal bersalin lainnya diikuti. Ruang bersalin ditempatkan dalam isolasi Covid: para wanita diasingkan dari pasangan mereka, pasangan diasingkan dari bayi mereka.

Kehidupan baru di era coronavirus. Realisme magis kelahiran menjadi agak lebih dystopian.

Dengarkan esai di BBC From Our Own Correspondent
Apa yang diungkapkan krisis ini tentang Amerika Serikat dan Presidennya
Pada hari-hari sebelum pandemi, seberapa cepat kita mengadopsi bahasa sebelum dan sesudah, banyak warga New York menderita paranoia yang dikenal sebagai FOMO. Takut akan kegagalan. Mereka yang mampu membelinya ingin makan di restoran baru yang lebih modern. Pergi melihat pertunjukan baru paling populer di Broadway. Hadiri pembukaan galeri terakhir.

Tetapi virus itu adalah sesuatu yang ingin dilewatkan semua orang: bicara tentang kota yang tidak ingin dibicarakan orang dari pengalaman mereka sendiri.

Ketika langit kosong dari pesawat dan kami biasa melihat jalan tanpa taksi kuning, suara kota berubah. Pertama-tama kita dapat mendengarkan burung-burung. Kemudian mereka ditenggelamkan oleh putri duyung. Pagi, siang dan malam. Keramaian tanpa henti. Din mengerikan.

Kota yang tidak pernah tidur menjadi kota yang tidak bisa tidur. Dan ketakutannya adalah ambulans di luar jendela Anda akan menjadi ambulan di luar pintu Anda. Untuk kota yang terkenal dengan keberanian dan kehidupannya yang melimpah, coronavirus membawa ketakutan yang luar biasa.

Seperti halnya orang takut akan paramedis, orang juga takut akan rumah sakit, terutama mereka yang memiliki trailer berpendingin di luar, kamar mayat di kota yang belum kita lihat di jalan sejak hari-hari setelah 11 September. .

Kemudian, di rumah modern Dunia Baru ini, kami menyaksikan sesuatu yang tampak sangat abad pertengahan. Mayat yang tidak diklaim, mereka yang tidak memiliki kerabat dekat, ditempatkan dalam kotak kayu sederhana, dipindahkan ke sebuah pulau di dekat Bronx, dan dimakamkan di kuburan massal.

Ada sesuatu yang tak terhindarkan di kota paling global di dunia, yang merupakan pusat penyebaran penyakit menular ke seluruh dunia. Tetapi hanya sedikit yang mengharapkan kematian dalam skala besar.

Sekali lagi, kota ini telah menjadi Ground Zero – ekspresi menghantui dari serangan 11 September yang diharapkan warga New York tidak akan pernah diterapkan kembali di sini. Itu pasti hari yang paling mengerikan di kota. Ini pasti musim terburuk.

Gejala pertama saya datang pada Jumat malam, kelelahan yang saya habiskan selama berminggu-minggu untuk mengatasi epidemi, dan upaya orang tua untuk membantu sekolah anak-anak kami di rumah. Lalu datanglah otot yang sakit, batuk, mati rasa di lidah. Jauh lebih mengkhawatirkan, Fleur demam. Kemudian dia menderita batuk, yang terasa seperti sistem iklim di paru-parunya, kelelahan kronis dan sesak napas.

New York menarik optimisme. Kami berdua percaya bahwa kami akan berada di antara mereka yang hanya mengalami gejala ringan. Namun kondisi Fleur memburuk. Suara sirene di luar terdengar lebih mengancam daripada sebelumnya.

Gejala memburuk di malam hari. Dengan coronavirus, kegelapan membawa lebih banyak ancaman. Dan suatu malam, ketika Fleur berjuang untuk bernapas dengan benar, kami khawatir bahwa kami harus menelepon telepon untuk menelepon nomor 911 yang sangat ditakuti.

Lebih sedikit hal yang lebih menakutkan daripada menonton orang yang dicintai berjuang untuk menyelesaikan kalimat karena sesak napas, dan terutama ketika kalimatnya adalah masalah hidup dan mati.

Tidur umumnya membawa kenyamanan dan melakukannya lagi. Terima kasih Tuhan, Fleur pulih. Napas Anda membaik. Kita dapat melihat bahwa kadar oksigen dalam darah baik-baik saja. Hindari rawat inap.

Perlahan, dalam beberapa hari berikutnya, awan mulai terpisah. Dan akhirnya matahari cerah pemulihan penuh tiba. Kita dapat diperhitungkan di antara yang beruntung, dan kita lebih peduli pada orang mati dan orang-orang terkasih yang mereka tinggalkan.

Bahkan di tengah begitu banyak berkabung, ada saat-saat membangun di New York.